Hôm nay, ngồi nhìn con hồn nhiên hát:
“Trời nắng chang chang
Em đi chăn bò
Bò em ăn cỏ
Còn em ăn cơm…”
Mẹ bất giác mỉm cười, một nụ cười hạnh phúc và đầy tự hào. Hạnh phúc vì con đã đến bên mẹ, như có cả thế giới này; tự hào vì chàng trai bé nhỏ chưa đầy hai tuổi rưỡi đã thuộc làu bài hát mẹ vừa dạy tối qua. Cảm xúc xưa cũ lại ùa về, kéo mẹ trở lại những ngày tháng tìm con đầy gian nan. “Mẹ muốn trải lòng mình qua những trang giấy này, con yêu nhé! Đã rất lâu rồi, phải hơn chục năm mẹ mới lại viết một bức thư…”
Ba mẹ cưới nhau đã lâu nhưng “tin vui” mãi chẳng chịu ghé đến. Dù bỏ ngoài tai những lời nói vô tình từ người thân quen, như “Sao mãi không chịu đẻ đi?” hay “Hay là bị điếc rồi…”, mẹ vẫn luôn tự trấn an mình rằng “con cái là lộc trời cho.” Nhưng thật tâm, đêm nào mẹ cũng trăn trở về chuyện con cái. Nhiều lúc nhìn những em bé của bạn bè, mẹ thèm lắm cái cảm giác được ôm con mình vào lòng, con biết không? Mẹ nhớ như in sáng mồng một Tết năm thứ ba sau khi cưới, ông nội đã nói một câu khiến mẹ hoang mang tột độ: “Cũng năm thứ ba con về làm dâu rồi, bố mong hai vợ chồng sớm có em bé. Đó cũng là trách nhiệm và nghĩa vụ của người làm vợ, làm dâu!”
Thế là ngay sau kỳ nghỉ Tết, mẹ bảo ba con xin nghỉ việc để khăn gói ra Hà Nội thăm khám. Mẹ chợt nhớ đến lời giới thiệu của một người bạn về Bệnh viện chuyên khoa Nam học và Hiếm muộn Việt – Bỉ, nơi cô ấy đã thành công với IVF. Mẹ cũng tìm hiểu thêm các bệnh viện khác, nhưng cuối cùng, mẹ vẫn quyết định chọn Việt – Bỉ để đồng hành. Giờ đây, mẹ nhận ra đó là quyết định sáng suốt nhất đời mình!
Mẹ được chẩn đoán mắc đa nang buồng trứng, một căn bệnh khiến việc có thai tự nhiên gần như không thể. Trong suốt hai tháng từ lúc thăm khám đến khi chuyển phôi, ba mẹ luôn nhận được sự quan tâm sát sao từ các y bác sĩ. Thậm chí, khi mẹ bị ra máu sau chuyển phôi, bác sĩ vẫn nhiệt tình thăm khám online. Điều này khiến mẹ vô cùng biết ơn.
Rồi ngày thử thai cũng đến, mẹ hồi hộp từng giây, nín thở chờ đợi kết quả. Khi cô y tá gọi mẹ vào phòng và thông báo mẹ đã có em bé, beta cao vút, mẹ đã òa khóc như một đứa trẻ.
Sau đó là cả một quá trình thai nghén đầy gian khó. Vì quá mong con, mẹ cực kỳ giữ gìn, sợ rằng chỉ một chút bất cẩn thôi cũng có thể ảnh hưởng đến sinh linh bé bỏng trong bụng. Mọi thứ với mẹ đều “đi nhẹ, nói khẽ, cười duyên.” Nhưng trộm vía, con trai của mẹ rất ngoan phải không nào? Ngày sinh cũng đã đến. Vì cả đêm mà mẹ mãi chỉ mở một phân, các bác sĩ quyết định cho mẹ vào mổ. Lúc bước vào phòng mổ, không hiểu sao mẹ lại quay đầu dặn dò ba con một câu mà sau này nghĩ lại mẹ thấy buồn cười: “Nếu chẳng may em có mệnh hệ gì, anh nhớ chăm con đến khi con được năm tuổi, lúc đó anh muốn tìm hiểu ai thì tìm, muốn đi bước nữa với ai thì đi.” Nói xong, nước mắt mẹ tuôn trào.
Mẹ nhớ như in khoảnh khắc ấy, cả đời mẹ cũng chẳng thể nào quên được: khoảnh khắc bác sĩ bế con đặt lên ngực mẹ, da kề da. Miệng con mếu máo, mắt chớp chớp, con khóc oa oa. Bất chấp lạnh lẽo và run rẩy, mẹ chỉ muốn đứng dậy để ôm con thật chặt. Tiếng khóc đầu đời của con làm mẹ bật khóc một lần nữa, khóc vì hạnh phúc vỡ òa sau bao ngày tháng vất vả đi đi về về từ Nghệ An ra Hà Nội, giờ đây đã gặt hái được trái ngọt. Những ngày “bỉm sữa” bắt đầu, mẹ vật lộn với giờ giấc sinh hoạt đảo ngược: lúc cần ngủ thì con không ngủ, lúc cần thức thì con lại ngủ (ngủ ngày thức đêm). Mẹ và bà ngoại thay phiên thức đêm trông con, chỉ mấy tuần mà cả hai đều có đôi mắt như gấu trúc.
Có con là một hành trình vất vả nhưng cũng đầy ngọt ngào. Nhìn con nằm say sưa ngủ, mọi mệt mỏi dường như tan biến. Năm tháng dần qua, mới ngày nào còn bé tí teo vậy mà giờ con đã gần hai tuổi rưỡi rồi. Nhìn con nhanh nhẹn, hoạt bát, mẹ cảm thấy như bừng sáng, xua tan đi mọi vất vả của cuộc sống mưu sinh hàng ngày. Làm sao để con hiểu được nỗi lòng của mẹ nhỉ?
Thật khó để chàng trai chưa biết đọc, biết viết hiểu được tất cả, nhưng mẹ vẫn sẽ gửi gắm hết tâm tư tình cảm của mình vào trang giấy này. Sau này khi con lớn lên, con sẽ đọc được. Hy vọng rằng, theo thời gian, con sẽ hiểu ba mẹ yêu con đến nhường nào – nhất định thế!
Mẹ thầm cảm ơn cuộc đời đã lặng lẽ sắp đặt để con đến bên mẹ – như một món quà diệu kỳ sau bao thử thách. Con là tia nắng đầu tiên trong những ngày mẹ tưởng chừng mãi chỉ là mưa xám. Cảm ơn con vì đã chọn mẹ giữa hàng triệu người ngoài kia. Cảm ơn con vì đã mạnh mẽ cùng mẹ vượt qua hành trình gian nan này để hiện diện trên đời bằng một nụ cười ngây thơ và ánh mắt tròn xoe đáng yêu.
Mẹ cũng xin gửi lời tri ân sâu sắc đến những bàn tay yêu thương và tận tụy của các y, bác sĩ tại Bệnh viện Chuyên khoa Nam học và Hiếm muộn Việt – Bỉ. Nhờ kiến thức vững vàng, trái tim nhân hậu và niềm tin không bao giờ buông bỏ, các bác sĩ đã cùng mẹ viết nên cái kết ngọt ngào của hành trình dài đằng đẵng. Chính nơi đây đã chắp cánh cho ước mơ làm mẹ tưởng như xa vời của mẹ trở thành hiện thực – bằng hình hài nhỏ xíu, bằng hơi thở ấm áp, bằng tiếng khóc đầu đời vang vọng trong tim mẹ suốt đời này.
Con là phép màu, và các y bác sĩ là những người đã giúp mẹ giữ lấy phép màu ấy. Một em bé siêu đáng yêu – con là câu trả lời đẹp đẽ nhất cho những ngày tháng mẹ không ngừng tin yêu và hy vọng. Mẹ mong con sẽ luôn khỏe mạnh, và hy vọng rằng sau này lớn lên, con sẽ là một chàng trai có đạo đức, một người tốt cho xã hội.
Mẹ yêu con, Gold – Vũ Uy Vũ của mẹ
———-
Bé: Vũ Uy Vũ, 31-1-2023.
Mẹ: Trần Thị Thanh Hoa
Bố: Vũ Hà Phương
Địa chỉ: Thành phố Vinh, Nghệ An.
