Hà Nội, ngày 20 tháng 2 năm 2025
Chào cậu!
Mình là Linh – chính là cậu của 8 năm sau đây. Nghe có vẻ kỳ lạ nhỉ?
Không biết bây giờ cậu đang làm gì, Hà Nội 8 năm trước với nhiều hồi ức trong mình, có cái nhớ, có cái quên… Nhưng mình nhớ rõ nhất là cậu, và mình biết cậu đang băn khoăn. …
Đây là lúc cậu phải lựa chọn, sẽ lựa chọn một hành trình mới trong cuộc đời, một công việc. Cô bé Linh 8 năm trước đã có lúc từng nghĩ rằng “Liệu mình có thể làm được không? Liệu công việc này có thực sự dành cho mình?… Cũng từng lo sợ trước cánh cửa phòng lab lần đầu tiên. Nhưng hãy yên tâm, mọi thứ sẽ ổn thôi. Hãy tự tin bước đến Việt – Bỉ, những điều kỳ diệu đang chờ cậu.
Linh à!
Những điều đang đợi cậu phía trước sẽ không chỉ là những ngày làm việc, mà còn là một hành trình đặc biệt – hành trình gieo mầm sự sống tại Bệnh viện chuyên khoa Nam học và Hiếm muộn Việt – Bỉ, nơi có bề dày lịch sử trong lĩnh vực nam học, hiếm muộn, hỗ trợ sinh sản và y học giới tính. Đây là ngôi nhà được sáng lập bởi TS.BS Lê Vương Văn Vệ, người luôn sẵn sàng đón nhận và giải quyết những ca bệnh khó khăn nhất. Chọn Việt – Bỉ, cậu đã chọn bước vào một thế giới diệu kỳ, nơi mỗi thành công không chỉ là con số thống kê, mà còn là tiếng cười, là giọt nước mắt hạnh phúc của những người mong mỏi được làm cha mẹ.

Nhớ những ngày đầu, cậu sẽ phải học cách “chăm sóc” những tế bào bé xíu: từ việc quan sát tinh trùng dưới kính hiển vi, nâng niu từng quả trứng, rồi tỉ mỉ chuẩn bị từng chiếc phôi. Cậu sẽ đối diện với vô vàn cảm xúc: lo lắng khi chờ kết quả, hồi hộp khi quyết định hướng điều trị, xúc động khi nhìn thấy phôi phát triển khỏe mạnh. Cậu sẽ có những đêm gần như không ngủ, chỉ mong chờ tin vui từ phòng lab. Nhưng cũng chính những đêm ấy, cậu dần hiểu ra ý nghĩa to lớn của công việc mình đang làm.
Thú thật, sẽ có những lúc cậu muốn buông tay. Áp lực về kết quả, những trường hợp phôi không như kỳ vọng hay những câu chuyện đẫm nước mắt của các gia đình hiếm muộn có thể khiến cậu gục ngã. Nhưng hãy vững tin và nhớ rằng: đằng sau mỗi nỗ lực, mỗi giọt mồ hôi là tương lai tươi sáng của những cặp vợ chồng khao khát tiếng cười con trẻ.

Hôm nay, mình vừa kết thúc những ca ICSI tại phòng lab. Nhìn những phôi thai phát triển đẹp đẽ, mình lặng người vì hạnh phúc. Đó không chỉ là niềm vui của bệnh nhân, mà chính là động lực to lớn để mình tiếp tục phấn đấu.
Suốt 8 năm qua, mình nhận ra công việc này không chỉ là một nghề, mà còn là sứ mệnh – mang đến hy vọng cho những gia đình đang khắc khoải ngóng chờ. Và mình biết ơn vì điều đó đã và đang diễn ra tại Việt – Bỉ, một môi trường chuyên nghiệp, nhiệt thành, nơi mà từ ban lãnh đạo đến các anh chị đồng nghiệp sẽ sẵn sàng hỗ trợ cậu hết mình.
Vì thế, Linh của 8 năm trước ơi! Đừng chần chừ nữa!

Cậu sẽ chọn đúng và đã chọn đúng rồi đấy – chọn con đường trở thành một chuyên viên phôi học. Hãy cứ dấn thân, hãy cứ hết mình với đam mê, đừng sợ vấp ngã hay thất bại. Rồi cậu sẽ nhận ra những thử thách hôm nay sẽ trở thành kỷ niệm ngọt ngào của tương lai. Cậu sẽ trưởng thành, cậu sẽ hạnh phúc, và cậu sẽ tự hào khi ngoảnh lại nhìn quãng đường mình đã đi qua.

Mình luôn ở đây, chờ đợi hành trình của cậu và tiếp tục hành trình của mình. Hãy vững tin rằng, trong suốt hành trình tại Bệnh viện chuyên khoa Nam học và Hiếm muộn Việt – Bỉ, những điều kỳ diệu thật sự sẽ được ươm mầm và nảy nở.
Gửi đến cô bé Linh – một thanh xuân của tôi 8 năm trước.
Ký tên
Linh (của 8 năm sau)
Trích bài viết dự thi Việt – Bỉ trong tôi 2025

